Khi còn lại một mình, căn nhà vắng vẽ đã trở thành niệm đường nhỏ của riêng tôi. Niệm đường của tôi không chuông, không mõ, cũng không có cả trầm hương, bạch lạp. Chỉ có khoảng vuông vừa vặn đủ ngồi tỉnh tọa trước chân dung Đức Giêsu, đấng tôi tôn thờ, và tượng Thánh Mẫu, mẹ của Ngài.

Trong tia nắng mai nghiêng vào khung cửa sổ, chan hòa ánh sáng cho căn phòng, tôi bước đến thắp thêm ngọn nến nhỏ làm ấm áp niềm an hòa trong đơn sơ hiện có. Quì xuống và bắt đầu cầu nguyện bằng cái cúi lạy Á Đông, tôi nhìn thấy thân phận nhỏ bé của mình trước tôn nhan Chúa của tôi. Cúi xuống, đ‹ thấy được những yếu hèn của kiếp người. Cúi xuống, đ‹ nghe dạt dào lòng tín thác vào quyền năng cao cả.

Giòng thơ nào chợt trôi qua trí nhớ:

Em từ rửa mặt chân như,
Nghiêng soi hạt nước, mời hư không về.
Thâu hương hiện kính bồ đề,
Phấn son chìm lặng hạt mê luân hồi.
(Thơ Phạm Thiên Thư, Động Hoa Vàng)

Mà thế giới của tôi bây giờ không là hư ảo, nhưng là cỏi nhiệm mầu có Chúa và Mẹ Maria. Đức Maria, chứng nhân hùng hồn và vững mạnh nhứt cho Đức Tin của tôi. Nếu không có Mẹ, tôi làm sao dám nghĩ tới mt Thiên Đàng xa thẳm, cùng đích cho đời sống tinh thần giáo hữu. Mẹ đã sống ở thế giới nầy, như tôi, đã qua đời và đang trở lại với con cái trần gian. Những lần hiện ra của Mẹ với bao phép lạ, mà giới khoa học ngày nay nhìn nhận, không phải tình cờ, nhưng là lời xác tín mạnh mẻ cho loài người lắm hoài nghi.

Lạy Mẹ Maria, Mẹ đã dẫn dắt chúng con nhìn ra cỏi phúc bằng con đường ngắn nhất mà không cần biện chứng. Những lời nói nhiệm mầu của Mẹ đang được chúng con lắng nghe trong tỉnh thức. Còn ai nghi ngờ về mt Thiên Chúa hiện hữu? Còn ai thắc mắc, dèm pha về quyền năng Thiên Đàng? Đức Maria là câu trả lời rõ ràng nhất cho họ. Lạy Mẹ, con nhìn lên Mẹ và hết lòng cầu khẩn: Xin Mẹ thương đến chúng con, những người con đang vật vả trong muôn ngàn khốn khó của thế giới đảo điên. Xin cho chúng con luôn vững tin trong Mẹ vì Mẹ là niềm hy vọng, niềm cậy trông; là ánh sao dẫn đường cho con trên bi‹n thế.

Với tâm tình đó, tôi ngồi trang nghiêm và bắt đầu lời nguyện cầu buổi sáng, lời kinh Mân Côi.

Viết trong Năm Mân Côi 2002-2003