GIỌT MƯA
Người ta không sợ nắng hè oi bức vì đó là nắng thường thay đổi theo mùa. Sợ nắng hạn khô, loại nắng bất thường lâu lâu xuất hiện một mùa. Chỉ một mùa thôi đủ thui chột mùa màng. Nắng hạn thui cháy mặt đất, nuốt trửng màu xanh tươi, liếm sạm da người. Nắng hạn kéo dài ngày này qua tháng nọ, ngày dài lê thê nóng bức, đêm ngắn tủn oi hầm. Người thèm cơn gió mát, cảnh vật khát sương khuya, dư thừa gió nóng cơn này nối tiếp cơn kia không ngừng. Mùa nắng hạn như thế thường để lại cho thiên nhiên vết thẹo nhiều năm không phai nhòa cái thời cơ cực, đói ăn, khát uống; sống dở chết dở.
Nắng hạn về, cây trở nên khô héo, cành úa, lá vàng. Cỏ mọc quanh gốc nấp dưới tàn che nắng sống lây lất. Lá non biến dạng, trơ cành cằn cỗi, nhiều đầu mặt khúc khuỷu. Trên ruộng mặt đất nứt nẻ, rẽ to; dưới nước bờ sông khô cạn trật đất để lộ những rễ cây mốc xám đen ngòm to như những rẻ sườn, xếp lớp lớn nhỏ chồng đan chéo lên nhau lộ rõ vẻ thê lương, ảm đạm cảnh tang tóc đang từ từ chụp xuống cả vùng vô phương tránh né.
Cái mạng nhện trên cành kia đổi màu đất vàng xám, mầu tang chế héo tàn. Mầu tro bụi treo lên mạng bởi gió tung, cuốn, hất. Những hạt bụi li ti cuốn theo cánh gió dính chặt đổi màu mạng nhện. Con nhện khổ vì đói khát. Nó bắt hụt hàng loạt con mồi vì mạng bám nhiều bụi đất che lấp chất keo dính mồi. Cái sợi dây giữa mạng mất tính linh động nặng trĩu không linh hoạt đủ báo động cho nhện biết có con cào cào đang vung mình tìm cách thoát thân, khi nhận được tín hiệu báo động đã quá trễ, con mồi mừng thoát thân tung cánh bay cao chào cáo biệt cái bẫy giết nó.
Những hạt mưa rào rơi xuống đất vỡ tan, văng trăm mảnh biến nhanh chui tọt xuống lỗ nẻ, trốn sau đám lá khô mục nát hoặc lẩn vào vỏ cây rẽ nứt nhựa khô xám xịt. Cơn mưa không đủ lâu nên những hạt mưa hiếm hoi vừa đủ làm cho mặt đường thấm ướt. Cơn gió nóng khát nước bay qua liếm sát mặt đường, kéo theo tất cả cái tươi mát để lại những làn khói nóng bay là là trên đường. Mặt đường nhả khói nóng xả nhiệt khiến ta có cảm tưởng dưới lòng đường là một lò diêm sinh sôi sục bốc khói. Cơn mưa nặng hạt may ra đủ nước gội tẩy lá cây sạch đôi chút bụi bặm, nhưng chưa đủ nước kéo theo rác rến, dầu mỡ từ xe thải ra. Mưa thật to, hạt rõ nặng, mưa sao mỗi hạt rơi trên vỉa hè tạo thành một bong bóng trắng lòa trôi theo giòng mới đủ nước đong đầy các đường nứt nẻ do nắng hạn tạo ra, gây nên tiếng hát của suối khô. Mưa bong bóng tạo thành những giòng nước khắp nơi chuyên chở rác từ trên cao xuống thấp vét sạch cái dơ bẩn, bụi bặm, khô hạn. Mưa bong bóng mới đủ nước rửa sạch đường, làm bóng lá cây, lau sạch mạng nhện, kéo cái dơ bẩn, rác rưởi và nước đọng cành cây, kẽ lá, vũng lầy trên đất cho cây cối đủ giờ uống, thấm, hút, thẩm thấu nước mang sự sống mới cho người, vật và thảo mộc.
Mưa là ân lộc trời ban cho loài thảo mộc, là phúc lành trời ban cho lũ côn trùng, là ân sủng trời ban cho chim muông, cá mú. Con người hưởng tất cả ân lộc, phúc lành, ân sủng trời ban để hưởng hoa quả, mùa màng, chim trời cá biển và không khí trong lành do nước mưa mang đến.
Những giọt nước mưa trên đất ban sự sống tự nhiên; những hạt nước mưa trong tâm hồn ban sức sống siêu nhiên. Những hạt nước mưa trên đất có đủ tính chất tốt lành làm thay đổi mặt đất, xanh lá cỏ hoa và ban sự sống cho tất cả. Mưa tâm hồn ban nhiều ân sủng khác thường, hữu ích, cần cho tâm hồn đó là những đặc sủng dành riêng cho loài người Chúa thương. Thử nghiệm qua vài cơn mưa tâm hồn để nếm thử tình yêu ngọt lịm của nước mưa tinh khiết mang đầy nhựa sống, chất dinh dưỡng tâm linh không vật chất nào có khả năng cho ngoại trừ những giọt nước mưa trong tâm hồn.
Mưa trong tâm hồn khác với mưa trên mặt đất. Mưa trên đất do trời ban theo điều kiện của khí trời. Mưa trong tâm hồn trời ban cho ta quyền chọn lựa quyết định. Mưa trong tâm hồn chính là những lời kinh, lời cầu và các bí tích trong Giáo Hội vì qua bí tích mưa ân sủng Chúa ban cho nhân loại. Cá nhân chọn lựa, tạo điều kiện cho mưa nguồn tuôn chảy nhiều ít, ước tính xa gần đều tuỳ thuộc vào quyết định cá nhân. Ngoài những mùa hồng phúc hàng năm như Phục Sinh, Giáng Sinh mỗi Kitô hữu có quyền chọn riêng cho mình thời gian tĩnh huấn hàng năm, thời giờ cầu nguyện hàng ngày, thời giờ lãnh nhận bí tích theo hoàn cảnh và nhu cầu.
Nhiều Kitô hữu lầm tưởng lời cầu của ta rơi vào thinh không, tan trong gió, biến trong sương, không để lại ích lợi gì. Không đúng, lời cầu không vô vọng như ta tưởng. Lời cầu chân thành luôn có sức thánh hóa, thay đổi và ban sức sống siêu nhiên. Lời cầu mang sức sống như hạt nước mưa, ta không thấy ảnh hưởng của hạt nước chỉ thấy mầu tươi mát của cỏ cây. Lời cầu cũng thế tan biến trong gió sớm, sương khuya nhưng lời cầu mang sức sống, tươi mát cho những tâm hồn chúng ta cầu nguyện cho. Không phải một hạt mưa mang sức sống cho cây mà nhiều hạt mưa tạo thành cơn mưa lớn tưới ướt đất quanh cây, thay đổi khí trời giúp cho cây đổi mầu tươi tốt.
Lời cầu cũng thế không phải một lời mang sức hiệu nghiệm cải sinh sự sống nhưng phải nhiều lần, nhiều buổi cầu kinh, nhiều câu kêu van thắm thiết mang lại sức sống thay đổi tâm hồn. Vì thế đừng than sao cầu hoài Chúa không nhận lời nhưng hãy tự hỏi đếm lời cầu với mục đích chi. Chúa nói xin thì sẽ được nhưng không nói xin bao nhiêu lần. Gõ thì sẽ mở nhưng không nói gõ mấy lần. Điều chắc chắn hạt mưa rơi xuống đất không biến đi vô dụng nhưng ban sức sống. Lời cầu, câu kinh không đi vào quên lãng. Như hạt mưa rơi xuống đất, sức nóng của đất, khô cằn của thân, vỏ cây và ngay cả loài côn trùng tranh nhau hút nước. Khi tất cả no nước, lúc đó rễ cây mới có cơ hội hút nước rồi chuyển nước lên thân và lá tạo chất diệp lục nuôi cây. Lời kinh cũng thế lúc đầu có sức mạnh làm tan đi những toan tính chống lại ơn Chúa của tâm hồn. Lời cầu có sức mạnh thanh tẩy tội lỗi. Lời cầu có sức mạnh thức tỉnh lương tâm. Sau những giai đoạn thanh tẩy, thức tỉnh lời cầu mới từ từ thấm nhập tâm linh, thay đổi lối sống. Hơn nữa chính người cầu kinh cũng là một con người tội lỗi, cũng khô cằn, cũng cần những lời kinh thanh tẩy, cũng cần những lời kinh ban sức sống, giúp kiên nhẫn và trung thành trong lời cầu nên nhiều khi cầu hoài vẫn chưa đủ, vẫn chưa thấy thấm vì lời cầu có lẽ chưa đủ cho chính ta, không dư san sẻ cho nguời ta cầu cho. Một khi than cầu hoài xin hoài không đặng nên nản lòng, mất lòng cậy trông. Chính ta là con nai khát bên giòng suối trong. Chính ta là cây khô thiếu nước. Chính ta cần lời kinh bổ sức tâm hồn. Khi nào ta no thoả, không đếm lời kinh, cầu với lòng sốt mến, lòng chan chứa tình yêu muốn đáp trả bằng cách cầu kinh luôn mãi, cầu thêm không ngại, cầu hoài không chán, biến cuộc đời thành lời cầu bất tận, thành lời kinh triền miên. Lúc đó lời kinh và các bí tích trở thành cơn mưa dài bất tận có sức mạnh cuốn trôi rác rến, tội lỗi cuộc đời người khác, thanh tẩy đời họ bằng lời kinh, biến cải đời họ bằng ân sủng của bí tích qua những lần ta tham dự cầu cho họ.
Cần cơn mưa bong bóng mới đủ nước làm cây xanh tốt. Cần nhiều buổi cầu kinh giúp cho tâm hồn ấm lại, hâm nóng tình yêu Chúa đã nguội trong ta. Cần nhiều buổi cầu kinh làm sống lại những nhân đức đã tàn lụi trong tâm, hay đã chết cần hồi sinh. Cần nhiều buổi cầu kinh giúp cho tâm linh sinh hoạt bình thường, theo lề nếp đạo hạnh. Cần nhiều lời kinh giúp ta liên kết với Chúa. Một cơn mưa lớn cứu vãn loài thảo mộc nhưng muốn cho loài thảo mộc sống cần có nhiều cơn mưa tiếp theo, thay đổi làm dịu mát khí trời, tạo điều kiện sống thuận lợi hơn. Tương tự như thế đời sống tâm linh cũng cần nhiều buổi kinh riêng và tế tự chung để sưỏi ấm tâm hồn nhau, giữ tâm hồn mình đủ mạnh chống lại các cám dỗ, cạm bẫy gài sẵn rình rập ngày đêm của những trò cám dỗ nghe bùi tai, nhìn sướng mắt dẫn đôi chân lìa xa Chúa.
Nếu chỉ giữ đạo theo luật buộc làm vừa đủ những gì luật đòi buộc. Giữ đạo kiểu cơn mưa rào, mưa ào xuống rồi tắt lịm. Nước đã không tưới gội cho cây, còn bào mòn đất tốt làm trật rễ cây nằm khô trong ngày nắng. Mưa rào giúp loài cây cần ít nước cầm cự với sức nóng, loại cây cần nhiều nước cằn cỗi, già nua, úa héo. Một khi cây mất sức sống chúng cần thời gian dài phục hồi khi có điều kiện thuận tiện. Kitô hữu giữ đạo theo kiểu cơn mưa rào thường không đủ mạnh chống lại các cơn cám dỗ, không đủ vững khi sóng gió cuộc đời ào đến, dễ bị trật gốc vì rễ ăn lan trên mặt đất, thiếu rễ chìm sâu trong Chúa, hoa trái năm được, năm mất tùy thuộc vào mức độ khuyến khích của người khác. Nói đúng hơn Kitô hữu như thế thường làm việc lành phúc đức theo cảm xúc, phục vụ vì tinh thần khích lệ, đua đòi nhiều hơn là lòng mến thực sự.
Inala - Brisbane - Australia - Sau Cơn Mưa ngày 28/12/2006
Người ta không sợ nắng hè oi bức vì đó là nắng thường thay đổi theo mùa. Sợ nắng hạn khô, loại nắng bất thường lâu lâu xuất hiện một mùa. Chỉ một mùa thôi đủ thui chột mùa màng. Nắng hạn thui cháy mặt đất, nuốt trửng màu xanh tươi, liếm sạm da người. Nắng hạn kéo dài ngày này qua tháng nọ, ngày dài lê thê nóng bức, đêm ngắn tủn oi hầm. Người thèm cơn gió mát, cảnh vật khát sương khuya, dư thừa gió nóng cơn này nối tiếp cơn kia không ngừng. Mùa nắng hạn như thế thường để lại cho thiên nhiên vết thẹo nhiều năm không phai nhòa cái thời cơ cực, đói ăn, khát uống; sống dở chết dở.
Nắng hạn về, cây trở nên khô héo, cành úa, lá vàng. Cỏ mọc quanh gốc nấp dưới tàn che nắng sống lây lất. Lá non biến dạng, trơ cành cằn cỗi, nhiều đầu mặt khúc khuỷu. Trên ruộng mặt đất nứt nẻ, rẽ to; dưới nước bờ sông khô cạn trật đất để lộ những rễ cây mốc xám đen ngòm to như những rẻ sườn, xếp lớp lớn nhỏ chồng đan chéo lên nhau lộ rõ vẻ thê lương, ảm đạm cảnh tang tóc đang từ từ chụp xuống cả vùng vô phương tránh né.
Cái mạng nhện trên cành kia đổi màu đất vàng xám, mầu tang chế héo tàn. Mầu tro bụi treo lên mạng bởi gió tung, cuốn, hất. Những hạt bụi li ti cuốn theo cánh gió dính chặt đổi màu mạng nhện. Con nhện khổ vì đói khát. Nó bắt hụt hàng loạt con mồi vì mạng bám nhiều bụi đất che lấp chất keo dính mồi. Cái sợi dây giữa mạng mất tính linh động nặng trĩu không linh hoạt đủ báo động cho nhện biết có con cào cào đang vung mình tìm cách thoát thân, khi nhận được tín hiệu báo động đã quá trễ, con mồi mừng thoát thân tung cánh bay cao chào cáo biệt cái bẫy giết nó.
Những hạt mưa rào rơi xuống đất vỡ tan, văng trăm mảnh biến nhanh chui tọt xuống lỗ nẻ, trốn sau đám lá khô mục nát hoặc lẩn vào vỏ cây rẽ nứt nhựa khô xám xịt. Cơn mưa không đủ lâu nên những hạt mưa hiếm hoi vừa đủ làm cho mặt đường thấm ướt. Cơn gió nóng khát nước bay qua liếm sát mặt đường, kéo theo tất cả cái tươi mát để lại những làn khói nóng bay là là trên đường. Mặt đường nhả khói nóng xả nhiệt khiến ta có cảm tưởng dưới lòng đường là một lò diêm sinh sôi sục bốc khói. Cơn mưa nặng hạt may ra đủ nước gội tẩy lá cây sạch đôi chút bụi bặm, nhưng chưa đủ nước kéo theo rác rến, dầu mỡ từ xe thải ra. Mưa thật to, hạt rõ nặng, mưa sao mỗi hạt rơi trên vỉa hè tạo thành một bong bóng trắng lòa trôi theo giòng mới đủ nước đong đầy các đường nứt nẻ do nắng hạn tạo ra, gây nên tiếng hát của suối khô. Mưa bong bóng tạo thành những giòng nước khắp nơi chuyên chở rác từ trên cao xuống thấp vét sạch cái dơ bẩn, bụi bặm, khô hạn. Mưa bong bóng mới đủ nước rửa sạch đường, làm bóng lá cây, lau sạch mạng nhện, kéo cái dơ bẩn, rác rưởi và nước đọng cành cây, kẽ lá, vũng lầy trên đất cho cây cối đủ giờ uống, thấm, hút, thẩm thấu nước mang sự sống mới cho người, vật và thảo mộc. Mưa là ân lộc trời ban cho loài thảo mộc, là phúc lành trời ban cho lũ côn trùng, là ân sủng trời ban cho chim muông, cá mú. Con người hưởng tất cả ân lộc, phúc lành, ân sủng trời ban để hưởng hoa quả, mùa màng, chim trời cá biển và không khí trong lành do nước mưa mang đến.
Những giọt nước mưa trên đất ban sự sống tự nhiên; những hạt nước mưa trong tâm hồn ban sức sống siêu nhiên. Những hạt nước mưa trên đất có đủ tính chất tốt lành làm thay đổi mặt đất, xanh lá cỏ hoa và ban sự sống cho tất cả. Mưa tâm hồn ban nhiều ân sủng khác thường, hữu ích, cần cho tâm hồn đó là những đặc sủng dành riêng cho loài người Chúa thương. Thử nghiệm qua vài cơn mưa tâm hồn để nếm thử tình yêu ngọt lịm của nước mưa tinh khiết mang đầy nhựa sống, chất dinh dưỡng tâm linh không vật chất nào có khả năng cho ngoại trừ những giọt nước mưa trong tâm hồn.
Mưa trong tâm hồn khác với mưa trên mặt đất. Mưa trên đất do trời ban theo điều kiện của khí trời. Mưa trong tâm hồn trời ban cho ta quyền chọn lựa quyết định. Mưa trong tâm hồn chính là những lời kinh, lời cầu và các bí tích trong Giáo Hội vì qua bí tích mưa ân sủng Chúa ban cho nhân loại. Cá nhân chọn lựa, tạo điều kiện cho mưa nguồn tuôn chảy nhiều ít, ước tính xa gần đều tuỳ thuộc vào quyết định cá nhân. Ngoài những mùa hồng phúc hàng năm như Phục Sinh, Giáng Sinh mỗi Kitô hữu có quyền chọn riêng cho mình thời gian tĩnh huấn hàng năm, thời giờ cầu nguyện hàng ngày, thời giờ lãnh nhận bí tích theo hoàn cảnh và nhu cầu.
Nhiều Kitô hữu lầm tưởng lời cầu của ta rơi vào thinh không, tan trong gió, biến trong sương, không để lại ích lợi gì. Không đúng, lời cầu không vô vọng như ta tưởng. Lời cầu chân thành luôn có sức thánh hóa, thay đổi và ban sức sống siêu nhiên. Lời cầu mang sức sống như hạt nước mưa, ta không thấy ảnh hưởng của hạt nước chỉ thấy mầu tươi mát của cỏ cây. Lời cầu cũng thế tan biến trong gió sớm, sương khuya nhưng lời cầu mang sức sống, tươi mát cho những tâm hồn chúng ta cầu nguyện cho. Không phải một hạt mưa mang sức sống cho cây mà nhiều hạt mưa tạo thành cơn mưa lớn tưới ướt đất quanh cây, thay đổi khí trời giúp cho cây đổi mầu tươi tốt.
Lời cầu cũng thế không phải một lời mang sức hiệu nghiệm cải sinh sự sống nhưng phải nhiều lần, nhiều buổi cầu kinh, nhiều câu kêu van thắm thiết mang lại sức sống thay đổi tâm hồn. Vì thế đừng than sao cầu hoài Chúa không nhận lời nhưng hãy tự hỏi đếm lời cầu với mục đích chi. Chúa nói xin thì sẽ được nhưng không nói xin bao nhiêu lần. Gõ thì sẽ mở nhưng không nói gõ mấy lần. Điều chắc chắn hạt mưa rơi xuống đất không biến đi vô dụng nhưng ban sức sống. Lời cầu, câu kinh không đi vào quên lãng. Như hạt mưa rơi xuống đất, sức nóng của đất, khô cằn của thân, vỏ cây và ngay cả loài côn trùng tranh nhau hút nước. Khi tất cả no nước, lúc đó rễ cây mới có cơ hội hút nước rồi chuyển nước lên thân và lá tạo chất diệp lục nuôi cây. Lời kinh cũng thế lúc đầu có sức mạnh làm tan đi những toan tính chống lại ơn Chúa của tâm hồn. Lời cầu có sức mạnh thanh tẩy tội lỗi. Lời cầu có sức mạnh thức tỉnh lương tâm. Sau những giai đoạn thanh tẩy, thức tỉnh lời cầu mới từ từ thấm nhập tâm linh, thay đổi lối sống. Hơn nữa chính người cầu kinh cũng là một con người tội lỗi, cũng khô cằn, cũng cần những lời kinh thanh tẩy, cũng cần những lời kinh ban sức sống, giúp kiên nhẫn và trung thành trong lời cầu nên nhiều khi cầu hoài vẫn chưa đủ, vẫn chưa thấy thấm vì lời cầu có lẽ chưa đủ cho chính ta, không dư san sẻ cho nguời ta cầu cho. Một khi than cầu hoài xin hoài không đặng nên nản lòng, mất lòng cậy trông. Chính ta là con nai khát bên giòng suối trong. Chính ta là cây khô thiếu nước. Chính ta cần lời kinh bổ sức tâm hồn. Khi nào ta no thoả, không đếm lời kinh, cầu với lòng sốt mến, lòng chan chứa tình yêu muốn đáp trả bằng cách cầu kinh luôn mãi, cầu thêm không ngại, cầu hoài không chán, biến cuộc đời thành lời cầu bất tận, thành lời kinh triền miên. Lúc đó lời kinh và các bí tích trở thành cơn mưa dài bất tận có sức mạnh cuốn trôi rác rến, tội lỗi cuộc đời người khác, thanh tẩy đời họ bằng lời kinh, biến cải đời họ bằng ân sủng của bí tích qua những lần ta tham dự cầu cho họ.
Cần cơn mưa bong bóng mới đủ nước làm cây xanh tốt. Cần nhiều buổi cầu kinh giúp cho tâm hồn ấm lại, hâm nóng tình yêu Chúa đã nguội trong ta. Cần nhiều buổi cầu kinh làm sống lại những nhân đức đã tàn lụi trong tâm, hay đã chết cần hồi sinh. Cần nhiều buổi cầu kinh giúp cho tâm linh sinh hoạt bình thường, theo lề nếp đạo hạnh. Cần nhiều lời kinh giúp ta liên kết với Chúa. Một cơn mưa lớn cứu vãn loài thảo mộc nhưng muốn cho loài thảo mộc sống cần có nhiều cơn mưa tiếp theo, thay đổi làm dịu mát khí trời, tạo điều kiện sống thuận lợi hơn. Tương tự như thế đời sống tâm linh cũng cần nhiều buổi kinh riêng và tế tự chung để sưỏi ấm tâm hồn nhau, giữ tâm hồn mình đủ mạnh chống lại các cám dỗ, cạm bẫy gài sẵn rình rập ngày đêm của những trò cám dỗ nghe bùi tai, nhìn sướng mắt dẫn đôi chân lìa xa Chúa.
Nếu chỉ giữ đạo theo luật buộc làm vừa đủ những gì luật đòi buộc. Giữ đạo kiểu cơn mưa rào, mưa ào xuống rồi tắt lịm. Nước đã không tưới gội cho cây, còn bào mòn đất tốt làm trật rễ cây nằm khô trong ngày nắng. Mưa rào giúp loài cây cần ít nước cầm cự với sức nóng, loại cây cần nhiều nước cằn cỗi, già nua, úa héo. Một khi cây mất sức sống chúng cần thời gian dài phục hồi khi có điều kiện thuận tiện. Kitô hữu giữ đạo theo kiểu cơn mưa rào thường không đủ mạnh chống lại các cơn cám dỗ, không đủ vững khi sóng gió cuộc đời ào đến, dễ bị trật gốc vì rễ ăn lan trên mặt đất, thiếu rễ chìm sâu trong Chúa, hoa trái năm được, năm mất tùy thuộc vào mức độ khuyến khích của người khác. Nói đúng hơn Kitô hữu như thế thường làm việc lành phúc đức theo cảm xúc, phục vụ vì tinh thần khích lệ, đua đòi nhiều hơn là lòng mến thực sự.
Inala - Brisbane - Australia - Sau Cơn Mưa ngày 28/12/2006