Lương thực trần gian và thiên đàng

Nhận được điện thoại báo tin bố đau nằm trong bệnh viện, ngay trong đêm, vợ vội vàng khăn gói lên đường, lái xe tới thành phố của bố. Vợ vắng bóng không có mặt ở nhà, chồng như một chú gà trống mồ côi một mình một bóng loay hoay đi ra đi vô trông chừng hai chú gà con. Sáng, chồng thức dậy sớm, đánh răng rửa mặt cho thằng Bòn, bé Bon, rồi mang con lên xe gửi người giữ trẻ, vợ của một người bạn trong Ban Giáo Lý. Chiều, trên đường về nhà, chồng ghé ngang nhà giữ trẻ dã chiến đón hai con. Về tới nhà, chồng nấu cơm, tắm cho con, cho bé Bon uống sữa, ăn bột, rồi bố và thằng Bòn ngồi ăn cơm. Một bóng lớn đổ dài, bóng kia nhỏ tí xíu. Tối, bố dỗ hai chú gà con đi ngủ sớm để một mình ngồi coi bóng rổ, xem TV, hoặc là làm thêm cho xong công việc ở trong hãng.

Hơn một tuần đã trôi qua.

Chiều hôm đó, thằng Bòn đang ngồi chơi games với máy tính điện tử trong căn phòng khách. Bé Bon đang nhắm mắt ngủ say trong căn phòng ngủ. Chồng đang nấu cơm cho bữa cơm chiều trong căn nhà bếp. Căn phòng nhỏ bé của nhà bếp chất cao mấy từng những nồi niêu soong chảo và chén đĩa dơ. Chồng vo gạo, bật nồi cơm điện. Vừa thò ngón tay trỏ vào nồi cơm đo đo xem chừng mực nước, chồng vừa nghiêng tai nghe ngóng tiếng ngâm ru của băng nhạc văng vẳng nho nhỏ từ căn phòng của bé Bon. Ngoại trừ tiếng ầu ơ phát ra từ băng nhạc, chồng không nghe tiếng ọ ẹ của cô con gái rượu. Yên tâm, chồng mở tủ lạnh, tìm kiếm thức ăn đông lạnh, chuẩn bị nấu bữa cơm chiều cho hai bố con. Bất ngờ, chồng nhận ra có tiếng chìa khóa vặn ổ khóa, rồi tiếng cánh cửa bật mở tung trộn lẫn tiếng hét to của thằng Bòn,

— Ah! Mommy! Mommy về. Bố ơi, mommy về.

Chồng nhìn ra, vừa kịp nhận ra vợ xuất hiện ngay cửa nhà bếp. Vợ, với khuôn mặt hồng hào tươi cười, nhìn chồng, nhìn căn nhà bếp đang chất chồng những dĩa chén dơ hầy. Nhìn vợ, trên tay vẫn còn cầm cái đùi gà đông lạnh, chồng đưa cao tay ra vẫy vẫy chào mừng,

— Chào người đẹp!

Vợ nhìn chồng, mắt trợn ngược, lắc đầu,

— Anh đang nấu cơm?

Chồng cười cười,

— Không nấu thì ai nấu cho ăn bây giờ? Gọi cô nào về nấu cho nhé.

Vợ liếc nhìn chồng, lắc lắc đầu, mỉm cười, nhưng không nói chi. Vợ bỏ đi vào phòng, tìm kiếm con gái, nhưng chỉ trong thoáng chốc, lại quay ra, nhìn chồng,

— Con bé Bon ngủ ngon quá sức. Em mở cửa bước vô phòng mà nó cũng không hay chi. Anh, thôi, bỏ đó đi. Để em nấu cho.

Chỉ chờ đợi có thế, chồng bỏ miếng thịt gà xuống bồn rửa chén, vặn vòi nước rửa tay, miệng nói,

— Cám ơn nhé.

Chồng hỏi,

— Em tính nấu món gì?

Vợ cầm miếng thịt gà cất lại vào trong tủ lạnh, cười, nói,

— Em nấu canh chua cá với cá kho tộ. Phản đối hay đồng ý?

Chồng cười,

— Cám ơn bà xã của tôi nhé. Canh chua với cá kho thì thật là thiên đàng rồi.

Vợ lập lại lời của chồng,

— Bà xã của tôi. Sao tự nhiên hôm nay lại miệng lưỡi ngọt ngào như thế này? Những người bình thường ăn nói như dùi đục chấm mắm tôm mà bỗng dưng đổi sang giọng điệu ngọt ngào là tôi nghi ngờ lắm đó nhé.

Chồng thở dài,

— Thì em thấy đó, hơn một tuần rồi, anh hết luộc thịt gà rồi lại luộc trứng chấm với nước mắm. Hết mì ba con tôm lại tới mì hai con cua. Có bữa, thằng Bòn nó hỏi anh, “Bố ơi, hôm nay bố luộc thịt gà hay là luộc trứng?”. Nghe nó hỏi, tự nhiên anh buồn thúi ruột.

Nhìn chồng, vợ nói,

— Anh khỏi phải khai báo. Em không phải là cảnh sát. Nhìn anh là em cũng biết ông xã của tôi đang buồn nẫu ruột ra rồi. Mới vắng mặt em có hơn một tuần, mà anh gầy hẳn ra đấy nhé.

Chồng ăn miếng trả miếng,

— Ông xã của tôi. Ơ hay nhỉ? Sao lại tự nhiên đổi giọng ăn nói ngọt ngào như thế này?

Vợ nói,

— Em nói thật đó. Không giỡn đâu.

Chồng xụ mặt xuống,

— Thì cứ trứng luộc rồi lại gà luộc thì làm chi mà không gầy đói như một que củi.

Vợ nhìn chồng, rồi nhìn thằng Bòn,

— Không có tôi ở nhà nấu cơm là như vậy đó. Bố cũng gầy gò mình hạc xương mai, mà con trai cũng xanh xao ốm đói. Chắc con bé Bon cũng chỉ vậy mà thôi, không khá gì hơn đâu.

Vợ cúi xuống nựng con trai, miệng nói,

— Bòn ở nhà ngoan không. Mommy nhớ con quá.

Rồi vợ tiếp tục nói,

— Bố con làm mommy nhớ tới lời của cha xứ giảng hôm lễ Mình và Máu Thánh Chúa, cha nói, “Không có Chúa nấu cơm Lời Chúa cho mình ăn thì linh hồn của chúng ta cũng sẽ trở nên gầy gò, ốm yếu, xanh xao”.

Chồng đáp lại,

— Cám ơn cho bài giảng ngắn gọn của em. Rất là thực tế và xúc tích.

Vợ trả đũa,

— Không việc chi mà phải khách sáo. Và cũng cám ơn anh đã không có một lời nào hỏi thăm về bệnh tình và sức khỏe của bố vợ của anh.

Lạy Chúa, cám ơn Chúa đã ở lại với chúng con qua bàn tiệc của Bí Tích Thánh Thể mà chúng con cử hành và tham dự mỗi ngày. Xin ban cho chúng con lương thực hằng sống là chính Mình và Máu Thánh của Chúa để linh hồn của chúng con không còn chết đói xanh xao.

www.nguyentrungtay.com