Khoảng lặng Giáng Sinh

Nếu ai có thú ngắm từng giọt cà phê phin rớt chậm rãi nhịp nhàng trong ly thủy tinh như từng ngón tay gõ trên phím đàn sẽ nghiệm ra công thức chắt lọc và lắng đọng; cùng với việc tuyển lựa đúng loại và pha chế đúng chuẩn, phải pha cà phê phin bằng nước nấu đủ độ thì giọt cà phê mới rớt đều và đậm sắc. Thế đó, nghệ thuật thưởng thức thật lắm công phu!

Sắc mầu Giáng sinh rồi cũng qua mau, có người bảo thế. Nhưng cứ để Giáng sinh qua mau vô tình thì lạnh lẽo quá nếu không lọc lựa được một chút gì đó của năm nay cho thêm xanh mầu Giáng sinh năm sau.

Ngày trước lễ Giáng sinh, có dịp cùng với hai vị linh mục thân quen và đôi vợ chồng trẻ ngồi bên nhau hàn huyên bữa sáng. Trời Cali mát lạnh chứ không rét căm như người ta kể bên Chicago. Cuộc mạn đàm vòng vo rồi cũng quay về chủ đề Giáng sinh như góp cùng nhịp đập trái tim thế giới đang rộn rã sắc mầu của mùa đại lễ. Từ cánh thiệp Giáng sinh thuở xưa người ta vẫn thường trao nhau như hiệp thông nhắc nhớ tin vui mừng Chúa giáng trần, ngày nay thị trường đa phần thương mại hóa niềm vui tôn giáo đến mức tối đa.

Anh bạn trẻ họ Nguyễn bảo rằng trên những tấm thiệp chúc Giáng sinh bây giờ dễ thấy cây thông sặc sỡ với hàng chữ Happy Holidays nhiều hơn họa trí hang đá có Đức Mẹ, thánh Giuse và Chúa Hài Đồng tô điểm với câu từ truyền thống Merry Christmas. Nhận xét đúng. Vị linh mục họ Trần đặt thêm điểm son cho rằng Giáng sinh là dịp mà mỗi người Công giáo phải giới thiệu Đức Giêsu cho cùng tận thế giới, ít nhất là qua cánh thiệp vui mùa Giáng sinh. Ngại ngùng gì cho dẫu cánh thiệp Chúa Giáng sinh có được ông đưa thư mang đến địa chỉ người ngoại đạo, Giáng sinh mà. Không sai. Và suốt một ngày cứ phiêu bồng trong ý hướng đó.

Sau khi đi dự lễ đêm Giáng sinh ở nhà thờ Saint Barbara, ghé thăm “phố Noel” nổi tiếng ở Fountain Valley. Có những đoạn đường xe nối đuôi nhau. Người tấp nập một góc phố. Rực rỡ Noel! Đáng tiếc rằng cả một khu xóm trang trí rực rỡ ánh đèn rực sáng ấy không đếm hết trên đầu ngón tay cảnh bày trí hang đá Bê-lem. Giữa một rừng đèn đó, có một nhà dựng lên những cánh thư cho Santa Claus bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, trong đó có cả tiếng Việt. Một tác giả nào đó viết thư cho ông già Noel để xin ba điều ước, đại khái: một là cho ba chị em học giỏi, hai là cho thế giới hoà bình, và ba là cho thế gian không còn người xấu nữa. Dễ thương! Nhưng sao em không viết cho Chúa Hài Đồng? Câu hỏi đêm Giáng sinh không có đáp số. Ông già Noel chỉ là người đưa quà, Chúa Hài Đồng mới là quà tặng Giáng sinh.

Giáng sinh cứ về hằng năm. Nhưng niềm vui Merry Christmas mỗi năm lại cứ khác với bao thăng trầm hỉ nộ ái ố bi ai lạc của 365 ngày đã qua từ mùa Giáng sinh năm trước. Happy Holidays chỉ là xúc cảm của ngày nghỉ, mua sắm, đèn sao, thiệp mừng; bao nhọc mệt hao tốn chuẩn bị cho niềm vui Noel rồi cũng qua. Mừng Chúa giáng thế phải là niềm vui khôn tả cao vời. Rước Mình Thánh Chúa cho một bệnh nhân sau lễ ngày Giáng sinh, ông bất lực trước tật bệnh đớn đau nhưng bật khóc vì thấu hiểu Chúa cũng đã làm người với bao khổ lụy. Làm sao thông truyền Tình Yêu đích thực đó cho thế giới mới là truyền giáo. Bài Tin mừng trong ngày Giáng sinh mà thánh Gioan đã viết vẫn cứ xin được nhắc nhớ vì “Người ở giữa thế gian và thế gian nhờ Người mà có nhưng không nhận biết Người”.

Khoảng lặng Giáng sinh rớt vào lòng xuyên qua mùa đại lễ xin được ví như những giọt cà phê phin xuyên qua phiến lọc rớt vào ly thủy tinh. Những gì còn đọng lại phải làm nên một thức uống thơm ngon cho người người thưởng thức.